我是到了“知命”之年的人，除了假期外出旅游或有事出远门时坐坐公交车，平日里去学校教课，我一直习惯骑自行车。我骑自行车可以说是已经有较长历史的，屈指算来，于今已有将近四十年之久。随着人生阅历的丰厚，我从骑自行车当中竟然不断生发出了些许感悟。
    上世纪80年代末，我在邻村教学，每天我和学生一样都是徒步上班下班。当时，农村人能有自行车骑的还真是寥寥无几。一位知己亲戚有些看不下去，就专门托人“走后门”给我买了一辆崭新的自行车，当时是淄博市生产的第一批“千里马”牌自行车，他说当老师出门儿要体面才是。也是的，那年月民办老师每月才挣几十元钱，想买辆百余元的自行车，可真就是连想都不敢想的事儿。“千里马”自行车链盘大，从家到学校用不了十几分钟……春夏秋冬，风来雨去，转眼几年过去了，虽说车架磨损严重，油漆也一块块脱落，模样变得有些丑陋，但它却一直是我形影不离的贴身伴侣。再后来，车架有些松动了，最要命的是车轮内胎常被扎破，尽管找人修补只花五毛钱，可我也不舍得，常常自己动手，每每十天半个月就要修补一次，最恼人的是常常因此耽误上课。
    进入上世纪90年代，民办老师的日子有了起色。于是，我就狠下心，咬紧牙，烟酒不沾，连续几个月，一日三餐情愿只啃干粮就咸菜……终于，自己攒出钱，好不容易买回了一辆“凤凰牌”自行车。新车果然好骑，既快又省力，同时还赢得同事们的一阵赞叹：“哟！买新车了！”听到人家夸奖车子，就像是在夸奖我自己，心里美滋滋的。
    每天上学校，沭晨风浴朝阳，摁铃刹闸，好不得意。特别到了暮春时节，在幽静的乡村道路上，骑着自行车，凉风吹拂，柳絮飘香，心里禁不住意气风发。瞅瞅四下里无人，扔掉斯文的面孔，激情地哼上几句跑调的京剧，要不就来个大撒把，还真就是潇潇洒洒走一回了。放学时，仍旧这么悠然自得回到家，太阳下山了，麻雀在院子里的树上鸣啾，门前两只羊羔左蹦右跳，抒发着对世界的好奇；家中喂养的牛儿母女正在安详地吃草，边吃边摇动着耳朵。看着这一切，我更自觉赏心悦目，激情涌上心间……晚饭后，老习惯，又免不了静坐灯下，铺纸执笔，随心写出几段孤芳自赏的文字之类……
    骑自行车上学最怕的就是刮顶风。然而，我们这一带都是平原，环境绿化好，道路交通全是宽敞平坦的柏油路，加之公路两旁又都是花草树木，虽然顶风骑车确也有些劳累，但心里很有底气。虽说赶到学校时浑身汗津津的，但心情却是极好的。
    如今，我又换了几辆自行车，不但价钱贵了，车型也愈加时髦，我仍然坚持骑自行车。女儿多次要给我买摩托车和电动车，我都执意拒绝了。我想，摩托车或电动车都不如骑自行车更如我意。骑摩托车与电动车确实省力，速度也快，但骑久了再也吃不得苦，得不到锻炼，天长日久，易得所谓富贵病。况且，骑这两种车就那么匆匆来回，一路风景必不能赏识，更说不上贴近自然修身养性了。骑自行车则不同。而骑自行车可以从容自若，在路上泰然自若，梳理疲惫的神经，让身体在自然中得到休憩，让心灵得到净化。骑自行车能同清风耳语，能与溪水对视，不快也不慢，能饱览野间万物之生灵，能望尽人世的浑厚与博大，能体验所有的沧桑与美好，能及时矫正变幻无常的人生轨迹，能品味一份人生悠闲，能营造一份人生淡泊……骑自行车啊，此乐何极！
    写到此，就想到人生真是如同骑车，不管做什么，只要坚持做到底，往往就能修炼出一种超然的情致。人如此活着才稳妥，才充实，才自在啊。