每年春天，从杂物间拽出灰头土脸的竹躺椅，在小院擦洗、晾干，成必修科目。躺椅是父亲留下的，一躺上就“咿呀”作响，像有事没事喜欢“哼哼”几声的老人。平时见惯了以资历自负、以权威自傲、以金钱自狂、以裙带自豪者，对摆老资格的竹躺椅也不待见，伴着它的“咿咿呀呀”，我舒服地摊开身体。
太阳暖暖的，光线柔和，明亮不刺眼。和风若有若无，送来远方柳絮，忽上忽下忽左忽右绕着你，像调皮飞虫。灰羽麻雀面对没有竞争没有炒作没有包装没有电视转播的“选秀演出”， 敷衍几句 “叽叽喳喳” ，便“噌”一声从头项掠过。去年冬天，种在院外的十几棵高大的梧桐树被锯掉了，被枝丫“肢解”十几年的天空终于恢复了它原有的完整与宁静。简约风景和恬淡心情，合成妙不可言的独处时光。
空中太阳，也像躺在竹椅上的我一样懒洋洋的，半天没挪地方。于是，想起童年时如影随行的月亮。明亮月夜，撒欢一路小跑，抬头一看，月亮一步不落；跑得像兔子一样快，气喘吁吁一看，月亮不落一步；故意慢得像蜗牛，月亮慢吞吞的不逾越一步。月亮就像小壁虎的尾巴，怎么都甩不掉。其实太阳和月亮秉性差不多，你心急火燎它像猴一样急，你不慌不忙它像龟一样慢。
但又有几人能操纵日月，让他们慢下步伐。
在你降临的一刻，时间已把你定格在某年某月某时某分某秒。两个月打预防针、三岁入托、七岁小学、十二岁初中、十六岁中考、十九岁高考、大学毕业工作、二十六岁结婚生子、五十岁退休，从懵懂无知到行将入土，千万人被一张时间表操控着，不照章办事，那是自找难堪。早年辍学叫问题青年，没工作叫啃老，三十岁找不到另一半叫剩女剩男。人生履历留下空白的，早亡孩童叫夭折，正值中年叫猝死。而活足活够规定时间，八、九十岁老人安详离开叫喜丧，生命被时间计量，一日三餐、晚睡晨起、约会上班这等繁琐小事，时间也插手包揽。有时肚子饿了没到饭点，硬撑着；到了饭点没胃口，过了饭点恕不伺候。什么是失眠，该睡时醒着，为什么失眠，规定时间无法入睡，又是该死的时间作怪。
人之痛莫过于一生被时间玩弄于股掌之中。不做时间奴隶的，依我看，只有依在墙跟下晒太阳的老人。有话聊几句，无话合上眼，等一个浅浅的睡。花白头颅一俯一仰间，在身外人看来只是一个睡，但是对于梦中人来说，可能是一段美好时光，也可能是长长的一生！
     （作者单位：县广电局）