根老师退休了，他是在暑假最后一天与外校几个老同事们一起办完退休手续的。
然而，第二天正式开学时，根老师又是最先赶到了学校，在他看来，他仍然想和往常一样与班上的同学们一起打扫卫生，他仍然想和往常一样与学生们在教室里一起诵读优美诗篇和课文。在学校门口，保安人员见到根老师都凑上前来打招呼：“根老师啊，圆圆满满干了一辈子，了不起啊。”根老师恍然大悟， 噢！原来自己已经退休了，从此就只管每月领着国家如数发给的工资，在家安享晚年清福了。倏然间，根老师反倒觉着自己全部的热血煞然静止凝固了，他简直又有些头昏脑胀分不清方向了……事实上，根老师在夜里已经抹了不少的老眼泪，他应答了保安几句话，就急忙转过身来不声不响地往回里走。
根老师在这所普通乡村学校一直教语文课，一直以来都是班主任。他从教将近40年，从未当过模范，论资历，他却在学校里早就被尊为了响当当的老前辈。他头上那些白发和他那满脸的皱纹与胡子茬，更足以看出他从教生涯的些许艰辛与沧桑。许是职业习惯的磨练吧，根老师一离开学校就不善言语，他见不着学生就心感孤独……
三里五村的人知道，根老师平日里总喜欢戴着一副高度老花眼镜，总是摆出一副思考的姿态，他时不时的还总在当地文学杂志上发表一两篇小品文。他说，当语文老师这样以文为范更能有效地激起学生写作文的兴趣。从学生到家长，甚至一些年事已高的老人们，都很是佩服和敬重根老师，都说他当老师有最拿手的真本事。
在暑假中，根老师照常坚持完成了教师继续教育的各项学习与考试，除了按时参加学校的教师思想整顿的大小活动外，还得挤出空来帮家里人悉心照顾年迈体弱的父母亲。在根老师看来，自己不工作后，简直就是一种遭遇，他的魂魄似乎跌进了从未经历的万丈深渊里，他无可奈何地这样想，自己真的年老了……唉……人啊，一旦不能工作了，那真就是一种不幸和悲哀啊！但根老师偶尔也明白，到了年龄就退休，这是国家给予老教师的一项最优惠的安抚待遇啊！自己应该好好感谢国家、感谢党。
在回家路上，根老师一直推着自己那辆骑了很多年的自行车低头沉思，根老师就让自己的思绪肆意绞扯翻腾着……尤其是他想到了班里还有许多事情必须他亲自去完成。班里又有不少学生踊跃参加征文比赛，他打算一开学就赶快再加强训练与指导！同学们自愿组建成的新班委，开学之后还要专门等他再定夺！那位爸妈离了婚的“调皮鬼”，开学之后也不知有谁再能给他零钱买饭吃，还有他的课代表——那位旧病复发的小男孩，就一直住在医院里……
根老师数算着自己班里这一桩桩的特殊事。骤然间，他更觉得到这一切竟硬生生与自己没了缘，他又是一阵无所适从，他又是一阵深深的无助和茫然……
夏天中午的日头毒，根老师反倒觉着一阵一阵直发冷，尽管他累得身子像是散了架，可他手中那辆很旧的自行车还是稳稳当当地一直与他共行的。根老师披了一身汗，好不容易才来到了自己家跟前，他家就住在离学校不远处的一片树林尽头。大大的太阳烤得地面简直叫人有些怕，满村街上没人影儿。根老师紧靠着家门呆呆地站了好一阵，他抹着脸上的汗水长长吁了一口气，他似乎又想起了什么，他就调转自行车，他又急急忙忙往学校里返去了！
学生午休，校园里很静。根老师来到校园，站进大草坪的正中央，他先是凝神环视了整个校园，然后又朝着那飘扬的五星红旗深深鞠了一大躬，根老师霎时愈加重了与校园那份难以割舍的浓厚情怀。这所农村学校啊，虽说样貌一直没有多大改观，自己大半生的心血可毕竟都倾注在这里了。他当初亲手操持建造这座校园时，村民们还只是日出日落死种地，村民们省吃俭用使劲勒紧裤腰带，硬是咬牙跺脚搞集资，好不容易才盖起了全镇这唯一的一座教学楼啊……村西身患重病的李老汉，躺在床上都已经不能说话了，还摆动着已经僵直了的瘦胳膊……直到逼着家里人把最后的一次药钱也捐出来，他才放了心地闭上眼。
些许揪心的往事啊，叫根老师不敢再往深里想，他那有些昏花的老眼朦胧了，是汗水？是眼泪？反正根老师全身都湿透了……
“根老师，我儿子的病情又加重了，医生说需要马上再输血……”又是班里那位一直住院的孩子父亲哭着匆匆来找根老师，“我打工挣的那点积蓄已经全部都花光！我的亲朋好友也都借遍了！我……我实在有些受不住了，我儿子躺在病床上，嘶哑着声音说是非要见见老师你啊！”根老师心里一咯噔：“你别急！走！咱们先去看孩子。”他们匆匆来到病床前，那学生有些泣不成声，紧紧捧住老师的手：“老师……救救我……我要和你……和咱全班同学永远不能分离开……我还要继续当好我的……当好我的语文课代表……你说的，我将来……我一定能成诗人的……”
是真的，在根老师主持实验的作文专题改革研究实验教学中，这位课代表带领班里同学也写了不少的好文稿，有些刊登在报纸上，也有些还经常被电视台选播过……根老师最拿手的作文教学深深赢得了学生的青睐。见到学生遭受这般病折磨，根老师心上简直就像插了刀。“好孩子，不要怕，有老师在，咱万万不会摊上什么大事的！”
通过老师的一番安慰话，才让这位学生稍显平静，他望着自己老师的脸：“老师……你抱抱我……好吗？”学生的话音已经有些颤巍巍，根老师弯下身，那学生很舒心地偎依在了自己老师前怀里，只一会儿就睡着了。根老师轻轻把学生放好后，自己悄悄出了病房门。不多时，就见护士手托满满两血袋，急急地来到病房里，那学生的父亲这才吃惊地急忙赶去医院的抽血室：“根老师啊！我和我儿子永远记住你！我给你磕头了……”见根老师扶着一位青年小伙子刚从献血椅上站起身，那学生的父亲扑通一下就跪地了……
“唉！救命要紧啊！我上了年纪体质差，我就把我儿子叫来了，没啥的，我儿子年轻力壮身体棒，一会儿就好了……” 根老师既是抚慰着这位朴实憨厚的学生父亲，又是为听话的儿子之为而自豪。然而，根老师又想起了自己家里的父母亲，二老躺在床上一时一刻也不能离人照顾，他禁不住又潸然泪下了……
以后，只要逢双休日，根老师就总得去校园里走一走看一看，他总喜欢站在校园大草坪中央，他总喜欢注目端详着校园的花草、树木和天空，他总喜欢直直地站立着……据说，根老师教过的很多学生们也都陪他这样度过了很不少的日子呢……