今年的冬天出奇的冷，雨雪雾霾天气接踵而至。为了躲避刺骨的寒风，一到休息日许多市民选择窝在家中不出门，即便出门也恨不得把裸露在外的皮肤全部包裹起来。然而，在县城不起眼的角落里，修车师傅却每天冒着严寒坚守在室外的岗位上，有的为了方便修车，他们都要裸露着双手，即便是将双手冻得通红，他们也没有停下过手上的工作。他们没有舒适的工作环境，忙起来也吃不上热腾腾的饭菜，然而正是他们每天十多个小时的劳动，让我们能在寒冬中安心地骑车行驶在大街小巷。
    在县城张北路联华超市旁边，有一个修车摊，在这里修车的张亮师傅长年无休。年轻时，他无师自通，凭借自己的手艺做起了修车工。在记者小时候的记忆中，张亮师傅的修车摊已经经营了很多年，而且总是人来人往，不缺顾客。
    1月25日早晨8点多，记者出现在张亮师傅的修车摊前，他身穿一件单薄的棉袄，外面套着一件发旧的运动服，头戴一顶深蓝色的毛线帽子。听说记者要采访，张亮师傅有些不好意思，他对记者说：“我没啥好采访的，就是靠手艺吃饭，也顾不上天冷不冷，早就已经习惯了。”由于从事修车工作多年，记者注意到，张亮师傅工具车上的东西很齐全，他每天早上来到摊位前先摆上马扎、水盆，然后拿出打气筒、钳子、扳手等修车必备工具。“这些常用的修车工具，我习惯将它们摆在显眼的位置，有的顾客来了直接拿起来自己紧紧螺丝就走了，算是给大家提供个方便吧。”
    记者看到，车胎、车筐、车锁、螺丝等自行车或电动车零部件堆满了张亮师傅的工具车，他忙碌的一天就要开始了。说话间，摊位前来了一位小姑娘需要换车胎。“张师傅，我先把车子放在你这吧，等我下了班过来骑。”“放心吧，下班直接过来就行。”张亮师傅告诉记者，他每天8点到晚上天黑，一直守在这里，等候过往需要修车的市民，这一干就是20多年，所以，在周围居住或工作的人基本都认得他。
    与记者说话间，张亮师傅很轻松地将刚才那辆自行车倒立过来，然后熟练地扒下车胎，打上气，放到事先准备好的水盆里检查，发现是以前补的地方又漏气了。只见，他从衣兜里掏出打火机，把旧补丁用火一烤，揭了下来。拿起锉刀，在跑气儿的地方锉几下，然后拿出块新补丁，涂满胶后稍等了一会，他告诉记者：“冬天的早晨比较冷，容易影响补胎的质量，稍微晾一会粘得更结实。”最后，把车胎安回到车轮上，打足气，共花费2元钱。张亮师傅前后用了10分钟。
    冬天，骑自行车的少了，需要修自行车的市民也少了。“这份工作就是上班有点，下班没点，赚得就是辛苦钱。一到冬天收入就少了三分之一，但是我又不能不工作。再说，来我这里修车的不是周围的邻居就是老主顾，来找我，咱还能不帮忙吗？”张亮师傅告诉记者，相比之下，夏天修车的比较多，雨水过后车容易生锈或扎胎，一天下来最多的时候能接七八十个活，能挣300多块钱，但是冬天就少很多了。
    不一会儿，来了一位从超市路过的市民，她的电动车没气了，后面车座的螺丝也掉了，没法载人。张亮师傅二话没说，从工具箱里找到一个螺丝将车座固定住，顺手又拿起气筒充好气。顾客询问价钱时，他说道：“算了，快走吧。”
如今，周围的一切早已不是二十多年的模样，超市开业了，商铺一家挨一家，高楼大厦越来越多，而不变的只有张亮师傅和他的修车摊依然守在这个角落里。
    告别张亮师傅，下午3点左右，记者又来到兴桓路齐商银行门口张广江师傅的修车摊，看到忙了一下午的他，脸已冻得通红，补胎、换闸、打气，在冰冷的水中检查车胎哪里漏气。
    记者采访当天，张广江师傅正在给一位女士修理自行车的车蹬，一番敲敲打打后，张广江师傅告诉记者：“在我这里，不论车子出现什么样的问题，我都尽量当天修好，保证顾客能尽快骑车上班。平时要是碰上精细的活，我都会把手套摘下来。”由于双手长期裸露在外，记者看到，他的手背出现一道道裂痕，手掌内长满了厚厚的老茧。“干这行又脏又辛苦，咋不换个工作呢？”面对记者的疑问，张广江师傅说：“咱就只会这一门手艺，干了这么些年都习惯了，多数时候戴手套修车很不方便，就是这双手挺遭罪的。”
    一张满是风霜却面带笑容的脸，一双刻满伤痕枯树皮般的手，在我们这个小小的县城里，修车师傅随处可见，他们甘心躲在角落里，每日风餐露宿，却用自己勤劳的双手抓紧每一分每一秒为大家排忧解难，提供方便。在这天寒地冻的日子里，他们将安享温暖的渴望深埋在心中，只为了那份坚守，可以为更多人带来温暖和幸福。让我们向他们深深地致以敬意，道一声：辛苦了！         
                     （苗娟）