从前，我们的老家，棉花就叫“娘花”，老辈纺棉花线的纺车，就叫“娘花车子”。这种纺线用的“娘花车子”，几乎家家都有。衣服鞋袜，都是自家种的棉花，母亲用纺车纺成线，在老式的织布机上，像“唧唧复唧唧，木兰当户织”里的木兰一样，一梭一梭地织成布做的。

在我的老宅里，还存有一台这样的纺车，这是母亲用了一辈子的心爱之物，现在，它成了我家的“古董”。母亲的旧纺车，在墙角的旮旯里安静地站着，上边铺满了厚厚的尘土。每当我回到老宅，心中就挤满了有关纺车的故事。

小学的时候，晚上做作业，就是母亲和纺车陪伴着我。把土坑上的一盏煤油灯，高高地垫起，母亲说，“灯高下明”。我和母亲共同用一盏灯，冬天为了在土坑上暖和，更是为了节约。灯的这边是我在写作业。灯的那边是母亲，盘腿坐着，手摇纺车，纺车正转几圈，倒一下上线，棉线就缠绕在线穗子上了。模糊中只记得，母亲单薄的身影，“嗡嗡”的纺车声，她把一家人的生活缠绕在摇曳的灯光里。我在纺车的“嗡嗡”声中睡去，半夜醒来，仍听见有纺车的“嗡嗡”声。深夜与黎明，用纺线牵引着困苦的日子里，我真不知道，星星和母亲为什么不困，更不知道，拂晓的启明星和母亲哪个起得更早。只记得母亲那单薄的身影，犹如一团花影被清风舞动在岁月里。

“紧拧车，慢拉线，三天能纺四两半”，“纺了线，织成布，给俺孩儿做新裤”。这是母亲唱给我们听的歌谣。在村里，母亲是出了名的纺线能手。我们几个兄妹都羡慕母亲，多次想学纺线。纺线也需要技术，纺车摇的慢了，线抽快了，线就会断头；纺车摇的快了，线抽慢了，棉条就会拧成绳，线会打成结。我初学纺线，往往不知道劲往哪儿使，一会儿线断了头，一会儿棉纱打成结，急得满头大汗。

我性子急躁一些，没有二弟学的快。经常为断头接不好而生纺车的气。纺车却总是安安稳稳地站在那里，一声不响。平心静气时，左右手一起动作，左手拇指和食指之间的棉线，就像魔术师手里的彩绸一样，无穷无尽地抽出来。那仿佛不是用绵花纺线，而是从棉条里往外抽线。摇车、抽线、上线，慢慢地就能做得从容自如。线绕在轴子上，线穗子一层一层加大，直到大得沉甸甸的，像长长的玉米棒子。从轴子上取下穗子，也像从秸秆上掰下玉米棒子，劳动以后的收获和愉快，那是任何物质享受都不能比拟的。这时候，我对纺车会产生感激之情。

时间偷走了一切，老宅北屋的正面墙上，母亲的相框上覆盖了尘土，与纺车上的尘土没有差别。四季的轮回里，母亲用她的那辆旧纺车织补生活，额头闪烁的灼灼光芒，挥洒着串串汗珠，用双手和汗水营建着全家的幸福。家中的经经纬纬，都是母亲用双手织就。困苦的岁月里，冬日里的嗖嗖北风，伴随着母亲和她的那辆旧纺车，奏响“嗡嗡”的琴声。

记得母亲非常珍爱那辆旧纺车，如同珍爱自己的生命。那纺车像是一把尺子 ，天天丈量田地的长宽；像是一个篮子，季季装满甜蜜的笑容；像是一杆秤年年称出丰收的喜悦。

如今，只有尘封的纺车在老宅屋里的墙角，我轻轻擦试着镜框里母亲的照片，却永远无法把母亲从镜框里唤醒，那纺车上的线绕紧我的每一根神经，已经拧成了千万个死结，每一次看到老屋里的“娘花车子”，就会触动我内心深处，对母亲的记忆，深深铭刻在我的心中。（那慕汗）