我家院子不大，种的植物却不少，仅可供观赏的藤本植物就有蔷薇、爬山虎和凌霄等。交房时，院门右侧开发商种植的国槐没有成活，于是我托朋友从沂源弄回一棵碗口粗的柿子树，经过细心照料，终于成活。但几年后结的果实却叫我失望，我本意是希望种植那种用来观赏的柿树品种的，结果结的却是那种人们常说的“哈柿子”，早早就得采摘，稍迟收获就纷纷坠落，摔得粉身碎骨一塌糊涂不说，还弄得地面脏兮兮的，屡遭妻子奚落。

稍感欣慰的是在院西南角植的那株石榴树，尽管周遭高楼林立，阳光吝啬；尽管身处小院一隅，享受不到八面来风，但其仍然忘我地生长。春末夏初，石榴花开，榴火如燃，美不胜收，尔后初生的果实催下遍地落英。寒露到，石榴笑。秋风吹来，柔韧的枝条被成熟的沉甸甸的石榴压得弯曲如弓，熟透开裂的石榴则像婴儿的笑靥，真叫人尝心悦目。

石榴有酸甜两种，但细分各地品种却各不相同。从形态上分，小的三、四个刚刚足斤，而大的一个就有一斤多重。石榴籽的颜色亦是各异，有白籽的，有粉红籽的，有酒红籽的，有血红籽的……道听途说河南某地培育出了黑籽石榴，咱没见过，不好强说。我家的石榴正是血红籽的。用手掰开，石榴籽有序挤满蜂巢一样的隔间，晶莹如玉般剔透，滴血般妖艳，叫人只想观赏把玩，不忍下口解馋。由此我想，若论好看好吃又洁净的水果，真就非石榴莫属了。

尚记儿时，村里田姓人家有株老石榴树，枝繁叶茂。年年秋天，累累果实垂坠墙外，引得我不知仰首替人家清点了多少回，亦不知暗暗吞下多少口水。我是动过歪念的，遂因个头胆子都小作罢。忽然一天当那么多的石榴竟在不知不觉间从枝头消失，而我却一粒未获时，我总会怅然许久，真就像自家的石榴被人悄悄摘走了似的。

老人们说，石榴树很馋，喜欢大肥大水，于是有人家把病疫的家畜深埋其数米处，效果明显，几年下来，树体壮硕，果实多且大。然而埋多了却不行，肥效太足常常会适得其返。

石榴好吃，摘石榴就得小心了。石榴树枝杈密实繁茂，长满尖刺，采摘外层低处的尚且容易，采摘内层的高处的就不同了，高高在上的石榴即使枝条柔韧也手难触及，需用长钩等工具协助，况且，稍不小心会扎伤手脸。我的经验是戴一顶厚实的帽子，把脖颈扎紧了，戴手套操作。石榴皮很薄，石榴籽汁水饱和脆弱，最怕磕碰了，采摘时必须轻摘轻置……

石榴树浑身是宝，这在木本植物中并不多见。其树皮及石榴壳捣碎饮服可祛除体内蛔虫，且有止痢和广谱抗菌作用；石榴籽富含微生素及多种微量元素，可生津去火，医治口舌生疮及口腔溃疡，对消化不良和高血糖患者，亦有良好效果。

离开单位许多年，我和妻子倾囊举债买下县城闹市区的几处店面，部分出租、部分自用相得益彰，逾十年打拼，甘苦自知。不日前，在小院内与好友品茶吃榴，凡事种种，涌上心头，于是就有些许感慨生出来：

青藤啬薇绕墙头，

夫唱妇随度春秋。

活水只因清泉在，

小院年年开石榴。（徐书坤）