作品简介：《陶庵梦忆 西湖梦寻》展示了明末色彩斑斓的市民阶层的生活情态，书中所载多琐屑之事，涉及城市胜概、山川景物、风俗人情、文学艺术等各个方面。

最初了解张岱这个传奇般的明末才子是从他的小品《湖心亭看雪》开始的，寥寥数笔地勾画，笔力之下已不仅仅是他自己的一次秉烛夜游，隐约透出纸间的是西子湖畔弥漫到水烟里的雅致、浪漫。也许是末世文人们的通病，无所寄取而畅情山水，其实也无可厚非，风景需要有灵性的人来欣赏，我想所谓的西湖十景也正是因这些人而生，也只是为这些人而存的吧。

在《陶庵梦忆 西湖梦寻》中张岱向我们展示了广阔的生活画卷，凡是亲身所历并心有所感的，他都极尽所能地描摹他们的声色光影。在他笔下，无论是山川风物、亭台园林、人情百态、奇人异事，还是戏曲杂艺、工艺书画、茶食饮膳、花木竹石，甚至涉猎斗鸡、击技博戏，无不栩栩如生。如《秦淮河房》一文，便是极好的秦淮河节日风貌的描写：“船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾钹星铙, 宴歌弦管, 腾腾如沸。士女凭栏轰笑、声光凌乱、耳目不能自主。”呈现出一派热闹的节日氛围，此外这喧嚣中却又带着几分温柔与奢靡。秦淮河素以六朝金粉的销金窟而闻名，百代后的今天，我们读着这样的文字，仿佛置身于这一夜沉醉的桨声、灯影里说不尽的繁华与旖旎。

现代人看来，张岱的小品文又颇有“高级小资”的味道。他的生活是充满贵族文人情趣的：舞文弄墨、莳花弄草、松风听雪、春水煎茶，处处体现着晚明士子的风流，却又超越了一般的风花雪月，蕴含了无尽的人生哲理。在《目莲戏》中，作者写本家季叔排演目莲戏之事，台上戏子“度索舞絙、翻桌翻梯、觔斗蜻蜓、蹬坛蹬臼……”，而台下观众“万余人齐声呐喊”，热闹的程度甚至使当地守官以为“海寇卒至”，其万人空巷、摩肩接踵的程度可见一斑，然而写到这里作者笔锋一转，“一曰果证幽明，看善善恶恶随形答响，到底来那个能逃？道通昼夜，任生生死死换姓移名，下场去此人还在。”又说“装神扮鬼，愚蠢的心下惊慌，怕当真也是如此。成佛作祖，聪明人眼底忽略，临了时还待怎生？”正所谓境由心造，戏如人生，一股看破生死的豁达与洒脱之气扑面而来，升华了全文，堪称点睛之笔。

张岱是一个钟情于梦的人，早年的他过着钟鸣鼎食的纨绔生活，而在一瞬间国家覆灭了，他径直跌落到赤贫的人间底层：“国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴如野人。”然而现实愈是困顿，愈是眷恋着旧日的繁华不肯罢手，虽然作者也曾将其归因于早年生活的奢靡和对生命的浪费“因思昔人生长王、谢，颇事豪华，今日罹此果报。”然而“繁华靡丽，过眼皆空”，留在心头的只有回忆。追忆似水年华使往昔种种的罪孽释然，今日的处境却是如此的可悲可叹。对于张岱而言，他是在回忆中把现实和梦境叠加在一起，向我们展示的是一个他心目中的世界，而他又在这个真实与虚幻交错的世界中回忆往昔。他想告诉人们：即使天翻地覆改朝换代，即使国破家亡零落人间，自己还有回忆，还有梦，在回溯梦的过程中，生命和人生有了新的展开与延续，故而今日生活的沦落恰恰反衬着昔日的荣华富贵，没有了今日，回忆的重量也无从说起。自己的人生也许和一个虚掷光阴的纨绔子弟没有任何区别。

因此，在整本《陶庵梦忆 西湖梦寻》中，我们看不到他一丝一毫的悔恨，只有眷恋和怀念，一如那白头宫女藏着往事的眼角眉梢，依稀可见当年的妩媚。他和他笔下的人们一起见证了末世的最后一场繁华，然后曲终人散。这又有什么好后悔的呢？正如在《金山夜戏》中所记载的那样，张岱因见“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。”一时兴起，命人“盛张灯火大殿中”，自己则“唱韩蕲王金山及长江大战诸剧，锣鼓喧阗，一寺人皆起看。”最后“剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”

这便是张岱，情不知所起，一往而深，既乘兴而来，必尽兴而返。他何尝不知国势飘摇，山河日下？他又何尝不知回忆本身也是一场虚妄？千载太虚无非梦，一曲衷情不肯休，所以他情愿陪着疲惫的大明王朝不可避免地驶向宿命的终结，在此之前，用生命去演那最后一出热闹而红火的戏。最终，曲终人不见，江上数峰青。